Friday, October 31, 2025

Buku 30 Tahun Berlalu: The Joy of Working




Aku membelek belek kembali sebuah buku lama dalam simpanan yang sudah pudar warnanya. Kulitnya masih keras tetapi ada kesan calar pada permukaan birunya. Bahagian dalam sudah dipenuhi tompok tompok coklat yang menjadi tanda perjalanan masa. Namun ada sesuatu yang lebih penting tertulis pada muka pertama buku itu. Nama aku tertera dengan jelas bersama tarikh 27 ogos 1995. Pada saat itu aku tidak menyangka sebuah buku bernama The Joy of Working bakal menjadi salah satu panduan sepanjang perjalanan hidupku.

Ketika buku ini aku beli, aku boleh katakan baru memulakan kerjaya. Aku tidak tahu apa yang bakal aku lalui. Aku cuma tahu satu perkara, aku mahu bekerja dengan baik. Tetapi untuk menjadi baik bukan sekadar soal melaksanakan tugas. Ia soal bagaimana kita hidup dalam pekerjaan itu sendiri. Buku ini mengajar aku tentang sebuah hakikat yang tidak diajar di universiti. Menikmati kerja adalah satu kewajipan dan amanah. Jika tidak, kita akan hilang makna dalam setiap langkah. Kerja bukan hanya soal gaji atau pangkat. Ia adalah tentang bagaimana kita memberi makna kepada kehidupan orang lain dan diri sendiri.

Sejak mula mengajar di MRSM Balik Pulau pada tahun sembilan puluh empat, aku membawa buku ini sebagai peringatan senyap. Setiap kali aku berasa letih, atau kecewa, aku akan buka mana mana muka surat dan baca semula nasihatnya. Kadang kadang aku hanya membaca satu perenggan. Namun perenggan itu cukup untuk membuat aku berfikir semula mengapa aku berada di sekolah. Mengapa aku berada di hadapan pelajar pelajar yang sedang mencari masa depan mereka. Mengapa aku bangun setiap pagi untuk memulakan hari yang sama seperti semalam tetapi sentiasa berbeza dari segi cabarannya.

Bekerja sebagai pendidik bukan jalan yang mudah. Ada hari yang penuh tawa dan kejayaan. Ada hari yang penuh keresahan dan air mata. Ada pelajar yang berjaya melepasi halangan dan mengejar impian mereka. Ada juga pelajar yang tersungkur dan perlukan lebih banyak masa untuk bangkit. Namun dalam setiap kisah itu, aku belajar sesuatu. Kegembiraan bekerja tidak datang daripada pujian atau ganjaran. Ia datang daripada melihat manusia lain membesar, mengubah nasib mereka, dan mula percaya bahawa mereka mampu lebih daripada apa yang mereka fikirkan.

Buku ini juga menemani aku ketika aku beralih peranan daripada guru kepada pemimpin. Sepanjang berkhidmat di beberapa MRSM, aku memegang tanggungjawab yang semakin berat. Bukan sahaja membimbing pelajar tetapi juga menjaga amanah sebagai pemimpin sekolah. Aku pernah berdepan keputusan sukar, pernah disalah faham, pernah diuji dengan pelbagai kekangan. Ada masanya aku bertanya pada diri sendiri, adakah ini jalan yang betul. Namun setiap kali aku hampir mengalah, buku ini mengingatkan aku bahawa bekerja dengan gembira adalah satu pilihan. Jika aku memilih untuk menikmati pekerjaan ini, segala cabaran akan menjadi sebahagian daripada perjalanan menuju kematangan.

Hari ini aku melihat kembali perjalanan tiga puluh tahun itu dengan senyuman. Aku sudah menikmati persaraan tetapi buku ini masih berada dalam simpanan. Tompok tompok pada kertasnya seolah olah ingin memberitahuku bahawa masa yang berlalu tidak pernah menghilangkan nilainya. Buku ini mengajar aku untuk melihat kerja sebagai hikmah, bukan beban. Ia mengajar aku bahawa setiap jam yang diperuntukkan untuk bekerja ialah sebahagian daripada hidup yang tidak boleh dibazirkan dengan rasa tidak bahagia.

Bekerja memberi manusia harga diri. Memberi arah. Memberi ruang untuk berbakti kepada orang lain. Aku percaya setiap pekerjaan yang dilakukan dengan ikhlas adalah ibadah. Aku percaya setiap usaha yang kita curahkan dengan kesungguhan akan menjadi tanda kemuliaan di hadapan Tuhan. Sebab itu aku sentiasa mengingatkan pelajar pelajarku bahawa kerja bukan hanya untuk memperoleh pendapatan. Kerja adalah cara kita menjadi manusia yang berguna. Kerja adalah bahasa yang menyatukan impian dengan realiti.

Jika aku boleh memberi nasihat kepada diri aku yang muda, aku akan berkata, nikmatilah setiap hari bekerja. Jangan terlalu menunggu hujung minggu untuk merasa hidup. Jangan menantikan cuti panjang untuk merasa merdeka. Hidup ini terlalu singkat untuk hanya merasa gembira dua hari seminggu. Carilah makna dalam apa sahaja yang kita lakukan. Kerana makna itulah yang akan menjadi kegembiraan bekerja.

Aku menutup kembali buku lama itu dengan hati yang penuh syukur. The Joy of Working bukan lagi sekadar judul buku. Ia adalah prinsip yang telah aku pegang sejak hampir tiga dekad yang lalu. Kini buku ini akan terus menjadi saksi bahawa aku pernah berjuang dengan sepenuh hati dalam dunia pendidikan. Aku berharap sesiapa yang menemui buku ini pada masa depan akan memahami bahawa dalam setiap pekerjaan, terdapat peluang untuk menjadi lebih baik sebagai manusia. Selagi kita memilih untuk bekerja dengan rasa gembira, selagi itu kita akan terus merasa hidup.

Thursday, October 30, 2025

Hatyai Bersama Keluarga: Antara Penyatuan dan Persempadanan Tamadun








Perjalanan ini bermula dengan keinginan untuk keluar sebentar dari rutin harian. Aku membawa keluarga ke Hatyai, sebuah bandar yang sering disebut sebagai destinasi ringkas tetapi sarat pengalaman menarik. Kami mahu mencipta memori, menyusun kembali hubungan hati dan merasai dunia yang sedikit berbeza daripada tanah air sendiri. Walaupun jaraknya tidak jauh, setiap langkah di negara orang tetap memberi rasa baharu dalam diri.

Setibanya di Hatyai selepas melintasi sempadan, Kami meneruskan langkah menuju ke kawasan masjid untuk solat subuh. Kami singgah di sebuah masjid kecil dengan menara hijau. Suasana di sekitarnya kelihatan sederhana tetapi hati terasa damai. Melihat kasut kasut yang bersusun di depan pintu dan anak kecil yang sedang memakai kasut dengan penuh berhati hati membuat aku terkenang zaman aku kecil dahulu. Waktu di masjid bersama keluarga adalah antara kenangan terindah dalam hidup. Di situ tempat kita belajar makna hormat dan kasih sayang. Berada di hadapan masjid ini membuat aku mengingatkan bahawa dalam setiap perjalanan kita harus sentiasa kembali kepada Dia yang memberi kehidupan.

Kami menaiki van sehingga sampai ke sebuah terowong yang dinding dan bumbungnya dihiasi batang batang kayu. Cahaya matahari yang terpantul melalui celahan kayu mencipta bayang bayang yang menarik di lantai. Anak anak berlari ke depan dan aku mengekori sambil memerhati isteri yang tersenyum melihat telatah mereka. Aku belajar bahawa dalam kehidupan ini, kita dewasa terlalu cepat dan kadang kadang terlupa bagaimana rasanya menikmati perkara yang ringkas seperti mereka. Perjalanan ini mengajar aku bahawa masa bersama keluarga adalah hadiah yang tidak selalu dapat kita ulang.

Tidak jauh dari situ, kami tiba di sebuah tasik. Airnya hijau jernih dan sekumpulan itik putih serta dua ekor itik hitam berenang menyusuri permukaan air dengan tenang. Mereka bergerak seiringan seperti satu keluarga yang sentiasa bersama walau dalam apa keadaan sekali pun. Aku melihat pemandangan itu dan tiba tiba aku terdiam. Betapa hidup ini memerlukan kebersamaan. Walaupun kita punya arah yang berbeza, sokongan dari insan tersayang membuatkan perjalanan menjadi lebih mudah dan bermakna.

Kami kemudian sampai ke masjid besar yang berdiri megah. Kubah emasnya bersinar ketika cahaya matahari menyentuhnya. Kolam yang luas di hadapan masjid mencerminkan keindahan binaan itu. Aku mengambil masa beberapa minit berdiri di tengah ruang lapang sambil melihat keluarga yang sedang bergambar gembira. Ada rasa syukur yang menyelinap dalam hati. Aku bersyukur kerana masih mampu berjalan bersama mereka. Aku bersyukur kerana masih diberi peluang untuk menjadi pemimpin keluarga yang membimbing dan menjaga. Perjalanan ini bukan hanya untuk bergambar atau membeli belah, tetapi juga untuk menyedarkan aku bahawa kehidupan ini terlalu berharga untuk disia siakan.

Menjelang petang kami kembali menyelusuri pasar jalanan. Orang ramai tidak putus putus berjalan. Peniaga memanggil dengan senyuman dan bahasa yang kadang kadang aku tidak faham tetapi cukup untuk menyatukan manusia yang berbeza budaya. Anak anak teruja melihat pelbagai makanan dan buah buahan. Aku hanya memerhati sambil menyimpan setiap detik itu dalam hati. Saat itu aku faham bahawa bahagia bukan tentang apa yang kita miliki, tetapi siapa yang bersama kita dalam perjalanan.

Hatyai mungkin hanya sebuah bandar ringkas di selatan Thailand. Namun bagi aku, ia menjadi pentas kepada sebuah kisah keluarga yang akan kami kenang sampai bila bila. Perjalanan ini mengajar aku untuk menghargai masa dan tidak terlalu mengejar kesempurnaan dalam hidup. Aku mahu sentiasa hadir untuk keluarga, walaupun hanya dalam saat saat kecil yang sering kita anggap biasa. Aku pulang dari Hatyai dengan hati yang lebih penuh. Penuh memori, penuh syukur dan penuh rasa cinta terhadap keluarga yang sentiasa menjadi sumber kekuatan. Hidup adalah perjalanan yang panjang. Namun jika punya keluarga di sisi, setiap perjalanan menjadi sebuah kisah yang ingin kita ulang berkali kali.



Wednesday, October 29, 2025

Koleksi FDC 09 Oktober 2025: Hari Pos Sedunia





 

Aku memegang sampul hari pertama keluaran 09 Oktober 2025, sekeping kertas yang kelihatan sederhana ini sebenarnya menyimpan kisah panjang mengenai hubungan manusia. Tema Hari Pos Sedunia yang tertera pada permukaannya mengingatkan aku bahawa sistem pos ialah perkhidmatan tertua yang masih wujud sebagai penghubung antara hati yang berjauhan. Setiap cop rasmi yang terhentak pada sudut sampul menjadi saksi bahawa surat ini telah melalui perjalanan yang panjang sebelum tiba ke tangan pemiliknya. Pada setiap ilustrasi yang terpamer terdapat cerita mengenai khidmat yang berterusan. Petugas pos yang ditampilkan sedang menyampaikan kiriman memberi pesan bahawa amanah sentiasa didahulukan tanpa keluh kesah. Peti pos dalam pelbagai bentuk pula menandakan bahawa perhubungan manusia tidak pernah mengenal sempadan. Dalam dunia moden yang pantas ini kita semakin terbiasa menerima mesej yang hadir tanpa menuntut kesabaran namun sepucuk surat masih mempunyai roh yang tersendiri. Ada usaha yang dicurahkan dalam setiap lipatan kertas ada detik emosi dalam setiap huruf yang ditulis dan ada debaran dalam setiap saat menunggu ketibaannya.

Aku menyimpan sampul hari pertama ini sebagai satu peringatan bahawa dalam kehidupan kita tetap memerlukan kehadiran sesuatu yang boleh dipeluk dengan rasa. Setem kecil yang dilekatkan menjadi bukti bahawa manusia masih ingin dihargai bukan dengan sekadar pemberitahuan di skrin tetapi melalui bingkisan yang membawa sentuhan. Setiap perjalanan hidup ini sebenarnya seperti sepucuk surat. Ada yang dihantar ke destinasi tepat pada waktunya. Ada yang berpusing jauh sebelum tiba. Ada juga yang sampai dalam keadaan renyuk namun masih tetap memberi makna kepada penerimanya. Dalam setiap perjalanan itu terkandung harapan. Dalam setiap penantian itu tersembunyi doa. Sampul hari pertama ini mengajar aku bahawa walaupun kemajuan teknologi semakin rancak manusia tetap memerlukan rasa. Rasa dihargai rasa diingati dan rasa disayangi. Surat menjadi bukti bahawa hubungan sesama manusia tidak seharusnya hilang ditelan dunia maya. Yang paling indah bukan mesej yang tiba paling cepat tetapi mesej yang hadir bersama jiwa.

Tuesday, October 28, 2025

Koleksi FDC 12 Februari 2025: Ular

 





Koleksi filateli, setiap setem dan sampul hari pertama bukan sekadar lembaran kertas, tetapi lembaran sejarah yang menyimpan kisah budaya, alam, dan nilai bangsa. FDC keluaran 12 Februari 2025 ini bertemakan “Ular”, satu tema yang jarang disentuh namun sarat makna simbolik dan keindahan seni. Aku memegang sampul ini dengan penuh kagum bukan kali ini sahaja, malah setiap kali dan setiap keluaran. Lukisan ular katam tebu kepala merah tampak berani dan elegan di atas latar keemasan, manakala ular hijau di dahan seolah-olah menatap dunia dengan tenang dan waspada. Dua watak alam yang sering disalah tafsir kerana ianya sangat ditakuti kerana bisanya, tetapi ianya penting dalam ekosistem.
Aku terfikir bahawa ular ialah simbol kehidupan yang sering dilihat dari sudut dan persepsi yang salah. Ia tidak menyerang tanpa sebab, kerana ia hanya bertindak bila terancam. Begitulah manusia, kadang-kadang disalah erti kerana tindakan yang lahir daripada keperluan untuk mempertahankan diri, bukan untuk menyakiti. Setem ini bukan sekadar penghargaan kepada hidupan liar Malaysia, tetapi peringatan bahawa setiap makhluk ciptaan Tuhan mempunyai peranan tersendiri. Ular menjadi keseimbangan alam, memburu haiwan kecil yang boleh mengganggu ekosistem. Dalam diam, ia berkhidmat kepada alam, sama seperti manusia yang bekerja dalam senyap tanpa penghargaan tetapi memberi manfaat kepada sekeliling. Aku menyimpan FDC ini sebagai koleksi peribadi, bukan semata kerana reka bentuknya yang indah, tetapi kerana falsafah yang dibawanya iaitu bahawa kecantikan dan nilai tidak selalu datang dalam bentuk yang kita sangka indah. Kadangkala, ia tersembunyi di sebalik yang kita takutkan.
Koleksi FDC “Ular” mengajar aku tentang pandangan dan persepsi. Alam semula jadi sering memberi teladan bahawa setiap makhluk dicipta bertujuan dan keseimbangan. Sama seperti kepimpinan, bukan semua yang tegas itu garang, dan bukan semua yang lembut itu lemah. Kadangkala, kebijaksanaan terletak pada kemampuan untuk diam tetapi tetap berfungsi dalam senyap, seperti ular yang mengajar kita tentang erti tenang dan waspada.





Monday, October 27, 2025

Hadiah Alam dan Cerita Tentang Kesabaran-Kopi Luwak Cikole





 Aku menjejakkan kaki ke sebuah tempat yang namanya sering disebut oleh pencinta kopi di seluruh dunia iaitu Kopi Luwak Cikole. Angin gunung yang sejuk menyapa lembut, membawa aroma kopi yang kuat dan harum. Di pintu masuk, terpampang jelas kata-kata yang menarik perhatian aku, "Hadiah Indonesia untuk Dunia". Aku melangkah perlahan menyusuri laluan kayu yang dikelilingi pohon tinggi. Suara pengunjung dan tawa pelancong bercampur dengan bunyi unggas dari hutan sekitar. Di hadapan, papan tanda “Animal Welfare” mengingatkan aku bahawa di sebalik keunikan kopi ini, ada kisah tentang haiwan kecil yang bernama luwak atau musang, yang memainkan peranan penting dalam proses semula jadi penghasilan biji kopi termahal di dunia.

Pemandu pelancong tempatan menjelaskan bagaimana kopi luwak dihasilkan. Biji kopi yang dimakan oleh luwak melalui proses pencernaan yang unik sebelum dikutip, dibersihkan dan dipanggang. Mendengar ceritanya, aku kagum, bagaimana sesuatu yang nampak pelik pada pandangan pertama boleh menghasilkan sesuatu yang bernilai tinggi. Aku memandang ke arah mesin pemanggang kopi yang berputar perlahan, mengeluarkan bau yang kuat dan menenangkan. Dalam aroma itu, aku terfikir tentang kehidupan. Nilai sesuatu tidak selalu datang dengan mudah. Kadang-kadang, ia perlu melalui proses yang panjang, penuh cabaran, kesabaran dan tidak selalunya indah. Tetapi hasilnya, seperti secawan kopi luwak yang harum dan pekat, memberi kepuasan yang mendalam kepada mereka yang menghargainya. Aku duduk di satu sudut, menikmati secawan kopi luwak yang disajikan panas. Seteguk pertama membawa rasa yang sebenar mengapa kopi ini mahal dan dikejar peminatnya. Di saat itu, aku tersenyum sendiri. Perjalanan jauh ke Cikole seolah-olah dibayar dengan secawan renungan tentang nilai kesabaran, ketekunan, dan keindahan dalam proses alam.

Kopi Luwak Cikole mengingatkan aku bahawa dalam hidup, nilai sebenar tidak lahir daripada kesempurnaan, tetapi daripada proses. Sama seperti biji kopi yang melalui perjalanan luar biasa sebelum menjadi minuman yang dihargai, manusia juga melalui ujian untuk mencapai kematangan. Setiap kesusahan yang dilalui sebenarnya sedang membentuk sesuatu yang lebih berharga dalam diri kita.

Sunday, October 26, 2025

Kawah Putih: Antara Asap dan Keindahan




Aku berdiri di tepi kawah yang luas, memandang permukaan air yang berwarna kehijauan di bawah langit biru yang jernih. Bau sulfur yang tengik menusuk hidung, namun keindahan alam di hadapan mata ini membuat aku lupa sejenak. Inilah Kawah Putih, semula jadi hasil letusan gunung berapi, kini menjadi tempat sentuhan jiwa dan raga sesiapa sahaja yang datang mencarinya. Aku mengangkat kamera dan menghala lensa ke arah jeti kayu yang terbentang di atas permukaan kawah. Aku menekan butang kamera, merakam bukan hanya pemandangan, tetapi ketenangan yang sukar digambarkan dengan kata.

Gunung di sekeliling berdiri kukuh, dengan batu yang menjadi saksi kepada kekuatan alam. Di celah kehijauan pokok yang tumbuh di lereng, aku melihat bagaimana kehidupan mampu kembali setelah bencana. Alam mengajar aku bahawa selepas letusan, selepas kehancuran, tetap akan muncul keindahan baharu. Kawah Putih bukan sekadar tempat pelancongan. Ia tempat untuk memahami erti keseimbangan. Di sini, panas dan sejuk, bau sulfur dan segarnya udara gunung, wujud dalam harmoni yang aneh tetapi indah. Begitulah juga kehidupan tidak semuanya indah dan nyaman, tetapi ada sebab dan makna.

Dalam diam, aku bersyukur dapat menyaksikan keajaiban alam ini. Ia mengingatkan aku bahawa setiap perjalanan bukan sekadar untuk melihat, tetapi untuk merasa. Alam berbicara tanpa suara, tetapi pesannya sangat jelas iaitu tenanglah, kerana di sebalik ujian, ada keindahan yang menunggu untuk dipertemukan. Kawah Putih mengajar aku tentang kekuatan dan kebangkitan. Alam yang pernah hancur kini menjadi sumber inspirasi. Dalam kehidupan, apabila kita berdepan kesukaran, ingatlah bahawa setiap letusan hati juga mampu melahirkan keindahan baharu jika kita belajar untuk melihat dengan jiwa yang tenang.


Wednesday, October 22, 2025

VIVA! Satu Perjalanan Satu Pengorbanan



Hari itu 06.05.2025 akhirnya tiba. Setelah bertahun-tahun berjuang, berjaga malam menulis bab demi bab, meneliti data, dan menyemak semula ayat-ayat yang terasa tidak pernah sempurna, akhirnya aku melangkah ke dewan VIVA. Detik yang dinantikan oleh setiap pelajar pascasiswazah, namun juga detik yang penuh debaran. Mungkin kawalan debaran pada usia aku 59 tahun menyebabkan lebih terkawal. Mungkin juga cara aku bekerja, mungkin dan segala kemungkinan ada dalam pemikiran dalam debaran. Di luar dewan, aku menarik nafas panjang. Dalam hati aku berbisik, inilah kemuncak kepada satu perjalanan yang panjang dan berliku. Ia bukan hanya tentang aku, tetapi tentang setiap insan yang telah berkorban sepanjang aku meniti laluan ilmu ini.

Aku teringat wajah isteri yang sentiasa tersenyum walau penat. Dialah yang menjadi pendengar setia setiap kali aku mengadu lelah, yang menyediakan secawan kopi di tengah malam ketika aku menulis bab perbincangan, dan yang menenangkan hati ketika keputusan awal analisis tidak seperti yang diharapkan. Pengorbanannya tidak terucap dengan kata, tetapi terasa dalam setiap langkah perjuangan ini. Anak-anakku pula sering menjadi penghibur di kala tekanan datang bertandang. Kadang-kadang mereka menunggu aku di meja makan, walau tahu ayah mereka sibuk di depan komputer. Namun, dalam hati aku tahu, perjuangan ini juga untuk mereka supaya satu hari mereka faham bahawa menuntut ilmu memerlukan pengorbanan, dan kejayaan tidak datang begitu sahaja tanpa usaha.
Dalam perjalanan menuju ke VIVA bersama anak, Huda. Hudalah yang memulakan perjalanan ini dari urusan pendaftaran, SV, Fakulti dll. Aku termenung sambil memandu kereta. Setiap kilometer terasa panjang, seperti sedang mengimbas kembali segala ujian dan cabaran yang pernah aku hadapi. Ada saat ingin berundur, ada masa terasa hilang arah. Namun aku belajar bahawa perjuangan sebenar bukanlah tentang siapa yang cepat tiba, tetapi siapa yang tidak berhenti melangkah walau lambat. Aku memulakan pembentangan tentang kajian aku dari awal hingga ke akhir dapatan. Selesai pembentangan slide demi slide, tiba sesi panel pemeriksa mula bertanya dan terus menyoal bersilih ganti, aku menjawab dengan tenang walau gundah. Di saat itu aku sedar, segala penat dan air mata telah menjadi kekuatan. Setiap soalan yang dijawab bukan sekadar hasil bacaan atau kajian, tetapi hasil ketekunan, doa, dan kasih serta Allah tuhan yang Esa yang sentiasa mengiringi perjalanan ini.
Selesai sudah, sekali lagi debaran menanti keputusan panel, Alhamdulillah syukur "PASS" dengan pembetulan yang kecil. Terima kasih kepada penyelia Dr Haji Samsudin Wahab dan Dr Nor Aminin Khalid yang bersama sehingga ke garisan penamat, Isteri dan anak anak menanti diluar dewan menyambut berita gembira. Aku memandang langit dan tersenyum, Sekali lagi “Alhamdulillah,” bisik hatiku. Satu perjalanan panjang telah aku harungi. Satu pengorbanan besar telah aku saksikan. Semua ini bukan sekadar untuk segulung ijazah, tetapi untuk membuktikan bahawa keikhlasan, kesabaran, dan kasih keluarga mampu menjadi sayap bagi setiap perjuangan ilmu. 
VIVA bukan sekadar ujian akademik, tetapi cermin kepada perjalanan hidup. Ia mengajar aku tentang erti sabar, ketabahan, dan kasih yang menjadi sumber kekuatan. Kejayaan ini bukan milik aku seorang, tetapi milik setiap insan yang setia mendoakan dan berdiri di sisiku sepanjang perjalanan ini.