Memori Lensa Senja di The Baron Resort Langkawi

Petang itu, aku berdiri di kolam renang The Baron Resort Langkawi. Angin laut bertiup lembut, membawa aroma garam dan suara ombak yang berlari ke pantai. Di hadapanku, langit mula berubah warna. Dari biru lembut bertukar ke jingga keemasan, kemudian perlahan-lahan menjadi merah saga yang memantulkan cahaya ke permukaan laut. Saat itu, aku tahu, inilah detik yang tidak harus dilepaskan. Aku mengangkat kamera, merakam matahari yang perlahan-lahan tenggelam di kaki langit. Setiap kali aku menekan butang rakaman, aku terasa seolah-olah sedang menangkap bukan sekadar pemandangan, tetapi perasaan. Ada sesuatu tentang matahari terbenam yang sentiasa menyentuh jiwa manusia, iaitu keindahan yang sederhana, namun penuh makna tentang waktu, ketenangan, dan erti pasrah.

Langit Langkawi petang itu benar-benar luar biasa. Cahaya keemasan memantul di atas ombak kecil, dan setiap pantulan seolah-olah menari dalam irama alam. Burung-burung pulang ke sarang, kapal nelayan di kejauhan berlabuh dengan tenang. Suasana itu membuatkan aku diam seketika, menikmati momen yang tidak dapat dibeli dengan apa pun.
Dalam keindahan itu, aku terfikir tentang perjalanan hidup. Matahari tenggelam bukan tanda berakhirnya hari, tetapi janji bahawa esok akan datang dengan cahaya yang baharu. Begitulah juga kehidupan. Kadang-kadang kita perlu melalui saat gelap untuk menghargai cahaya yang akan muncul kemudian.
Rakaman senja di The Baron Resort bukan sekadar foto, tetapi kenangan tentang ketenangan. Dalam kesunyian senja itu, aku belajar bahawa diam juga adalah bahasa. Alam sedang berbicara, mengingatkan aku agar berhenti sejenak, bersyukur, dan melihat keindahan yang selalu ada di sekeliling, cuma kadang-kadang kita terlalu sibuk untuk menyedarinya. Senja di Langkawi mengajar aku tentang makna keseimbangan. Dalam setiap pengakhiran, ada permulaan baharu. Dalam setiap keindahan, ada hikmah yang tersembunyi. Kadang-kadang, apa yang paling menyentuh jiwa bukanlah kata-kata, tetapi pandangan diam terhadap alam yang sedang bercerita.

Pepohon Tua Mati Namun Belum Mati

Dalam satu perjalanan, aku berhenti seketika di tepi jalan untuk merakam sesuatu yang menarik pandangan mata iaitu sebatang pepohon besar yang hampir reput. Dari jauh, batangnya kelihatan tua dan retak, namun apabila aku mendekat, aku dapat melihat ranting dan dahan yang masih kukuh berdiri. Ada daun-daun kecil yang masih tumbuh di hujung-hujung dahan, memberi tanda bahawa pohon itu masih bernyawa, masih berjuang untuk hidup. Aku mengangkat kamera, menekan butang perlahan, dan merakamnya. Dalam pandangan lensa, pohon itu tidak kelihatan lemah, tetapi unik, seolah-olah memiliki cerita panjang yang ingin diceritakan kepada sesiapa yang mahu mendengar.
Aku terdiam sejenak, memerhati dengan penuh rasa hormat. Mungkin di bawah akar pohon itu pernah bermain anak kecil, mungkin di bawah rendang daunnya pernah orang berteduh daripada panas mentari, dan mungkin juga pernah menjadi saksi kepada hujan, ribut dan kilat yang datang silih berganti. Namun ia tetap teguh berdiri namun ianya mungkin tidak segagah dulu, tetapi tetap ada, tetap memberi. Pohon ini mengingatkan aku tentang hakikat kehidupan. Dalam usia yang panjang, pasti ada saat di mana kekuatan mula berkurang, tetapi semangat untuk terus hidup tetap ada. Walaupun batangnya sudah tua dan reput, ranting yang masih bertunas itu adalah tanda harapan. Ia seolah-olah berkata, “selagi akar masih di bumi, hidup akan diteruskan.”
Bagi aku, pepohon tua ini adalah simbol keteguhan dan kebijaksanaan. Ia tidak lagi bersaing untuk tinggi atau hijau, tetapi berdiri sebagai saksi bahawa keindahan bukan hanya pada yang muda dan segar, tetapi juga pada yang bertahan dan sabar. Aku menyimpan gambar itu sebagai peringatan bahawa dalam hidup, setiap manusia akan melalui fasa-fasa seperti pepohon itu. Ada masa kita tumbuh, ada masa kita teguh, dan ada masa kita perlahan-lahan melepaskan, tetapi nilai diri tetap ada selagi jiwa masih berakar pada kebaikan. Pepohon tua yang hampir reput itu mengajar aku bahawa kehidupan tidak diukur pada rupa atau kekuatan, tetapi pada keupayaan untuk terus berdiri walau diuji masa. Ranting dan dahan yang masih ada menjadi simbol harapan bahawa dalam setiap kelemahan, masih tersisa kekuatan yang tidak kelihatan. Alam sering memberi isyarat kepada manusia bahawa dalam kejatuhan sekalipun, ada keindahan yang boleh direnungi oleh mereka yang mahu berfikir.

Lensa Langit dan Renungan Diri: Helikopter di Langit Biru

Hari itu langit kelihatan begitu tenang, birunya luas. Aku berdiri di bawah cahaya matahari yang lembut, memegang kamera, menanti sesuatu yang menarik pandangan. Tiba-tiba, dari kejauhan, kedengaran bunyi enjin yang mendengung halus. Aku mendongak, dan di atas sana, sebuah helikopter sedang terbang melintasi langit biru. Aku segera mengangkat kamera, memusatkan fokus, dan menekan butang rakam. Helikopter itu meluncur perlahan, berputar di udara dengan penuh kawalan. Dalam pandangan lensa, ia kelihatan kecil, namun begitu bererti. Di ruang udara yang luas itu, aku terfikir dengan sesungguhnya betapa tinggi kedudukan manusia apabila diberi peluang untuk terbang, dan betapa hebat ciptaan akal yang mampu menawan langit. Namun di sebalik keindahan itu, aku tersentuh oleh satu rasa yang sukar dijelaskan. Melihat helikopter di langit membuat aku berfikir tentang arah dan keseimbangan dalam kehidupan. Setinggi mana pun kita terbang, kita tetap perlu tahu ke mana hendak dituju, dan bagaimana mahu turun dengan selamat. Terbang tanpa arah hanya akan menjadikan kita hilang dalam birunya langit yang luas.

Helikopter itu terus bergerak, mungkin menuju ke destinasi yang tidak aku ketahui. Bunyi kipasnya yang berputar laju seperti irama ketabahan gigih berjuang melawan angin, mengekalkan kestabilan dalam tekanan. Di situ aku nampak satu pelajaran besar iaitu kestabilan datang daripada keseimbangan antara kekuatan dan kawalan. Begitulah juga dalam kepimpinan dan kehidupan bahawa kita tidak boleh hanya laju, tetapi mesti tahu bila perlu perlahan, bila perlu naik, dan bila perlu berhenti. Apabila helikopter itu semakin jauh, titiknya di langit makin kecil sehingga akhirnya hilang di sebalik cahaya matahari. Aku menurunkan kamera dan tersenyum kecil. Dalam detik yang singkat itu, aku sedar bahawa keindahan kadang datang dari hal-hal yang ringkas walau hanya sebuah helikopter melintasi langit biru, tetapi cukup untuk membuat aku berfikir tentang erti arah, keseimbangan, dan keheningan dalam perjalanan hidup. Rakaman helikopter di langit biru ini mengingatkan aku bahawa hidup bukan tentang siapa yang terbang paling tinggi, tetapi siapa yang tahu mengawal arah perjalannnya. Dalam dunia yang sering sibuk dan bergelora, ketenangan menjadi enjin utama untuk terus meluncur ke hadapan. Langit yang luas tidak pernah menolak sesiapa, tetapi hanya memberi ruang kepada mereka yang tahu bagaimana mahu menyeimbangkan angin dan arah.

Hikmah Air Sebalik Pemisahan Kaca

Aku melangkah perlahan di lorong kaca Akuaria KLCC, dikelilingi air biru yang tenang dan penuh kehidupan. Dari atas kepala, ikan pari meluncur anggun, manakala jerung berenang perlahan di antara kawanan ikan kecil. Dalam suasana yang redup dan berombak cahaya, aku berasa seolah-olah berada di dunia lain iaitu dunia yang sunyi, damai, dan jauh dari hiruk-pikuk kota di luar sana. Aku mengeluarkan kamera dan sempat merakam penyelam yang sedang berenang di antara makhluk laut. Pakaian selam hitamnya kontras dengan warna ikan-ikan yang berkilau di sekeliling. Saat itu, aku berhenti seketika, memerhati dari balik kaca tebal. Ada sesuatu yang menyentuh hati iaitu bagaimana manusia dan hidupan air itu berkongsi ruang yang sama tanpa gangguan, seolah-olah memahami sempadan masing-masing.
Dalam diam, aku terfikir bahawa inilah simbol hubungan sesama makhluk. Di lautan yang luas, setiap hidupan punya peranan dan fungsi, sama ada kecil atau besar. Ikan kecil memberi kehidupan kepada yang besar, dan yang besar pula menjaga keseimbangan alam. Begitulah juga manusia, kita semua saling bergantung, saling memberi, saling menenangkan satu sama lain apabila ada keinsafan dan empati dalam diri. Melihat penyelam itu berenang di tengah makhluk air membuat aku sedar bahawa jiwa yang tenang dapat hidup di mana sahaja, bahkan di ruang yang penuh tekanan sekalipun. Bagi mereka yang berfikir, pemandangan seperti ini bukan sekadar tontonan, tetapi pelajaran tentang harmoni dan kebergantungan. Ketika aku meninggalkan lorong kaca itu, bunyi air yang bergema di sekeliling masih terngiang di telinga. Ia bukan sekadar bunyi, tetapi irama kehidupan yang berbisik lembut, bahawa manusia bukan tuan kepada alam, tetapi sebahagian daripadanya. Akuaria KLCC memberi aku lebih daripada pengalaman melihat hidupan laut. Ia mengajar tentang keinsafan, tentang bagaimana setiap makhluk hidup dalam keseimbangan yang sempurna apabila saling menghormati. Dalam dunia yang sering diganggu oleh keangkuhan manusia, hubungan seperti ini menjadi cermin kepada jiwa yang tenang. Merenung dari balik kaca itu, aku belajar bahawa untuk benar-benar memahami kehidupan, kadang-kadang kita perlu menyelam lebih dalam sedalamnya, bukan ke dasar laut, tetapi ke dasar hati sendiri.

Senja Lebuhraya Baling Kulim Expressway @ BKE

Perjalanan petang itu tenang dan damai. Aku memandu menyusuri Baling Kulim Expressway, atau lebih dikenali sebagai BKE, laluan yang menghubungkan lembah hijau Baling dengan bandar industri Kulim. Di kiri dan kanan jalan, pemandangan bukit-bukit kecil dan deretan pokok menghiasi ufuk. Udara petang terasa nyaman, dan langit mula berubah warna perlahan-lahan. Ketika kenderaan lain meluncur laju, aku memperlahankan sedikit pemanduan. Di hadapan, matahari mula tenggelam di balik bukit, mewarnai langit dengan rona jingga, merah, dan keemasan. Aku memberhentikan kereta di tepi laluan rehat yang selamat, mengeluarkan kamera, dan berdiri menghadap langit yang sedang melabuhkan penampakannya.
Saat itu sunyi, hanya kedengaran desiran angin dan bunyi jauh enjin kenderaan yang melintas. Aku menekan butang kamera, merakam cahaya senja yang seolah-olah membisikkan sesuatu kepada jiwa. Dalam sekelip mata, segala kepenatan perjalanan hilang. Alam seperti sedang mengajak aku berhenti sejenak, merenung keindahan yang sering terlepas pandang ketika terlalu sibuk mengejar masa. Mentari senja di BKE benar-benar memukau. Cahaya keemasan yang memantul di atas permukaan jalan seakan membentuk jalur cahaya menuju ke arah langit. Aku berdiri lama, memerhati perubahan warna dari terang ke suram, seolah-olah hari sedang mengucapkan selamat tinggal dengan penuh lembut dan hormat. Dalam diam, aku terfikir bahawa perjalanan ini bukan sekadar antara dua tempat, tetapi perjalanan untuk mengenal diri. Hidup juga seperti BKE di mana ada selekoh tajam, ada jalan lurus yang panjang, ada pemandangan yang indah, dan ada waktu senja yang mengingatkan kita untuk berhenti dan bersyukur.
Aku simpan rakaman itu sebagai kenangan. Setiap kali melihat gambar mentari senja di BKE, aku teringat bahawa dalam kesibukan hidup, keindahan sering datang dalam bentuk yang sederhana bukan sekadar cahaya yang perlahan hilang di balik bukit, namun meninggalkan kesan yang dalam di hati yang memerhati. Perjalanan di Lebuhraya BKE mengajar aku tentang makna ketenangan dan kesyukuran. Dalam hidup, kita sering terburu-buru untuk sampai, namun kadang-kadang keindahan sebenar hadir ketika kita berhenti sejenak untuk menghargai perjalanan itu sendiri. Mentari senja yang melabuhkan diri di ufuk barat bukan tanda berakhirnya hari, tetapi janji bahawa esok akan datang membawa cahaya baharu.

Skuad Payung Terjun Membelah Awan Biru

Langit pagi itu membentang luas dan biru, seolah-olah bersedia untuk menerima kehadiran wira-wira yang akan turun dari udara. Aku berdiri di padang, memegang kamera, menanti detik skuad payung terjun membuat aksi yang selalu dinanti oleh penonton. Suasana sekitar penuh debaran dan sorakan, semua mata tertumpu ke arah langit. Beberapa saat kemudian, titik-titik kecil mula kelihatan di atas awan. Aku mengangkat kamera, menekan butang zum, dan jelas kelihatan susuk tubuh anggota skuad payung terjun sedang turun dengan tenang, seolah-olah sedang menari di udara. Payung berwarna merah, biru dan kuning terbuka serentak, menghiasi langit seperti bunga yang mekar perlahan di atas kepala kami.
Aku terus merakam, kagum dengan keberanian mereka. Setiap gerakan teratur, setiap pergerakan tersusun rapi. Walaupun turun dari ketinggian ribuan kaki, wajah mereka tenang dan yakin. Dalam hati aku berfikir, begitulah disiplin dan keberanian yang sebenar letaknya bukan pada suara yang kuat, tetapi pada tindakan yang tenang walau dalam risiko yang besar. Ketika mereka semakin hampir ke tanah, aku dapat melihat bagaimana mereka mengawal arah dengan penuh kemahiran. Payung terjun meluncur lembut, dan akhirnya mendarat tepat di kawasan yang ditetapkan. Sorakan gemuruh bergema di padang. Aku berhenti merakam seketika, sekadar berdiri memerhati dengan rasa kagum. Dalam senyap, aku tahu bahawa di sebalik aksi yang kelihatan mudah itu, ada latihan berjam-jam, ada pengorbanan, dan ada keberanian yang tidak semua orang miliki. Rakaman itu menjadi antara detik yang paling aku hargai. Ia bukan sekadar gambar skuad payung terjun, tetapi simbol tentang ketepatan, keberanian, dan kepercayaan. Setiap ahli pasukan mempercayai peralatan mereka, mempercayai jurulatih, dan lebih penting, mempercayai diri sendiri.
Skuad payung terjun mengingatkan aku tentang hakikat kepimpinan dan kehidupan. Kadang-kadang kita juga perlu “terjun” ke ruang yang belum pasti, dengan keyakinan bahawa kita sudah bersedia dan mampu mengawal arah jatuh kita sendiri. Keberanian bukan tentang tiada rasa takut, tetapi tentang terus bertindak walaupun hati berdebar. Seperti para penerjun yang berani menembusi langit, begitulah kita harus berani menembusi batas diri untuk mencapai kejayaan.

Tidak Lapok Di Telan Zaman: Jam Antik Ayunan Bandul

Di sudut ruang tamu rumah, tergantung tiga buah jam antik yang menjadi perhatian setiap tetamu yang datang. Warna kayunya sudah sedikit pudar dimamah masa, namun ukirannya masih jelas dan indah. Jam ini bukanlah peninggalan keluarga besar, bukan juga koleksi mahal, hanya sesuatu yang aku simpan kerana minat dan rasa kagum pada kehalusan seni zaman dahulu. Aku tidak membeli jam ini untuk menunjukkan nilai, tetapi sekadar suka-suka sebagai hiasan. Namun, yang menarik, walaupun hanya sebagai hiasan, jam ini masih berfungsi dengan sempurna. Setiap kali jarum panjang dan pendek bertemu di angka dua belas, bandul di bawah berayun perlahan, dan bunyi dentingnya bergema lembut memenuhi ruang rumah. Jam ini berdetik setiap setengah jam dengan satu bunyi, dan bila tiba waktunya, ia berdenting mengikut bilangan jam tetapi satu denting untuk jam satu, dua denting untuk jam dua, dan seterusnya. Kadang-kadang bunyinya kedengaran di tengah malam, memecah kesunyian dengan irama masa yang tetap setia berjalan. Bagi aku, bunyi itu bukan gangguan, tetapi peringatan lembut bahawa masa tidak pernah berhenti.
Aku menyimpan jam ini bukan sekadar untuk diri sendiri, tetapi untuk tatapan anak cucu, supaya mereka tahu bahawa di dunia yang serba moden ini, masih ada benda-benda lama yang bernyawa dengan caranya sendiri. Aku mahu mereka melihat jam ini dan mengingati bahawa setiap detik masa yang berlalu tidak akan kembali, sama seperti ayunan bandul yang hanya bergerak ke depan dan ke belakang, tetapi tidak pernah berhenti. Kadang-kadang aku duduk di kerusi berhampiran jam itu, mendengar bunyi dentingnya yang ritma dan menenangkan. Dalam kesederhanaannya, jam ini mengingatkan aku tentang kehidupan. Kita semua punya ayunan sendiri iaitu kerja, keluarga, tanggungjawab, dan impian. Seperti jam ini, hidup memerlukan keseimbangan, sabar, dan ketepatan untuk terus berfungsi dengan baik.
Jam antik ini mengingatkan aku bahawa masa adalah warisan paling berharga untuk ditinggalkan kepada generasi seterusnya. Setiap ayunan bandul membawa pesan bahawa hidup ini bukan tentang mengejar masa, tetapi tentang menghargai setiap detik yang kita miliki. Dalam dunia yang semakin laju, mungkin jam lama seperti ini akan menjadi simbol bahawa keindahan tidak terletak pada teknologi, tetapi pada nilai yang kekal dalam setiap detikan masa yang jujur

Senyumlah Kuala Lumpur: Tak Pernah Pudar Senyuman Yang Kaku

Saat aku berada di Kuala Lumpur, ada sesuatu yang selalu bermain di kepala iaitu alunan lembut lagu “Senyumlah Kuala Lumpur” nyanyian Alleycats. Suara manja vokalisnya, liriknya yang romantik, dan melodi yang mendayu membuatkan hati aku seakan terapung di antara kenangan dan rasa cinta terhadap kota ini. Ketika memandu di tengah kota, dikelilingi cahaya neon dan deretan bangunan tinggi, bait lagunya terngiang perlahan, “Kuala Lumpur senyumanmu di pagi ini sungguh bererti...” Lagu itu membawa aku ke zaman di mana Kuala Lumpur bukan sekadar kota batu dan besi, tetapi kota harapan dan impian. Aku tersenyum sendiri. Setiap papan tanda, setiap jambatan, setiap jalan yang aku lalui terasa hidup dengan makna. Lagu ini seolah-olah menjadi latar bunyi kepada pemandangan yang sedang aku lihat, orang berjalan tergesa, pasangan berpegangan tangan, anak muda berbasikal di tepi jalan, dan matahari yang mula menyorot di celah bangunan pencakar langit. Kuala Lumpur, dalam segala hiruk pikuknya, masih punya jiwa.
Liriknya yang berbunyi “Terima kasih kuucapkan kepadamu, Kuala Lumpur” benar-benar menyentuh hati. Ia membuat aku terfikir bahawa kota ini bukan hanya tempat orang bekerja dan berlari kejar masa, tetapi juga tempat cinta, persahabatan, dan kenangan bertemu. Di sinilah banyak cerita bermula, dan tidak sedikit juga yang berakhir dengan senyuman atau air mata. Bila aku berhenti seketika di hadapan Tugu Negara, bait “Dan tugu peringatan negara bagai tersenyum dalam diam bergembira...” bergema di hati. Lagu ini bukan sekadar nostalgia, tetapi puisi tentang hubungan manusia dengan tempat. Kuala Lumpur bukan hanya geografi, ia emosi yang dibina dari kenangan, suara, dan irama yang tidak pernah mati. Lagu “Senyumlah Kuala Lumpur” mengingatkan aku bahawa setiap kota punya denyut nadinya sendiri. Kuala Lumpur bukan sekadar ibu negara, tetapi ruang yang menyatukan impian, cinta, dan perjuangan. Dalam setiap senyuman orang yang melaluinya, ada kisah yang tidak diceritakan. Dan bagi aku, setiap kali lagu ini berkumandang di kepala, aku tahu bahawa sebahagian dari jiwaku akan sentiasa berpaut di kota ini di mana tempat kenangan dan kehidupan bertemu dalam harmoni yang indah.

Terima Kasih Kelisa Kerana Pernah Hadir Dalam Ruang Ini

Kadang-kadang dalam hidup, kebahagiaan datang daripada sesuatu yang kecil seperti seekor ikan kelisa kecil berukuran tiga inci. Masa saya beli dulu, ramai yang senyum sinis. “Kecil lagi ni, susah nak hidup,” kata mereka. Tetapi entah mengapa, hati saya yakin bahawa setiap kehidupan yang dijaga dengan ikhlas pasti membesar dengan indah.

Hari demi hari, saya lihat kelisa itu membesar. Dari seekor ikan yang pemalu, kini siripnya mula terbuka megah. Warna sisiknya berubah daripada kelabu kepada keemasan yang berkilau apabila terkena cahaya. Setiap kali saya beri makan, dia datang menyambut seolah-olah tahu siapa yang menjaganya.

Keseronokan bukan sekadar melihat ia membesar, tetapi menikmati perjalanan itu sendiri. Dari sesuatu yang kecil, menjadi besar. Dari yang lemah, menjadi kuat. Dari ragu-ragu, menjadi yakin. Begitulah manusia. Kita semua bermula kecil, dalam pengalaman, dalam keyakinan, dan dalam impian. Namun dengan kesabaran dan kasih, kita mampu tumbuh menjadi sesuatu yang luar biasa.

Kadang-kadang apabila saya termenung di depan akuarium, saya tersenyum sendiri. Hidup ini pun seperti membela ikan kelisa. Ia memerlukan kesabaran, penjagaan yang rapi, kepekaan terhadap perubahan, dan yang paling penting ialah keikhlasan untuk tidak cepat berputus asa. Jika hari ini kita masih terasa kecil seperti ikan kelisa tiga inci, jangan bimbang. Teruskan berenang renang. Esok mungkin giliran kita pula untuk berkilau di bawah cahaya.

Ikan kelisa ini mengajar saya tentang nilai kesabaran dan kepercayaan terhadap proses. Dalam kehidupan, hasil yang indah tidak lahir dalam sehari. Ia tumbuh daripada keikhlasan, perhatian, dan masa.